婚后12年，妻子崩溃提离婚：她揪着一件事刺激我，嫌弃我不做饭
腊月二十三，灶王爷上天的日子。
刘艳玲踩着积雪往家走，手里拎着从超市抢的特价菜，塑料袋勒得手指头生疼。
楼道里飘着别人家的炖肉香，她吸了吸鼻子，掏出钥匙捅门锁。
屋里跟冰窖似的，茶几上堆着方便面袋，沙发缝里塞着穿臭的袜子。
王建军裹着棉袄盘腿坐炕沿上打游戏，手机里"突突突"冒着枪声。"回来了？"他头都没抬，"饿死了，整口饭吃。"
刘艳玲把菜往地上一扔，塑料袋"哗啦"散了，土豆滚到茶几底下。"十二年了！"她嗓子突然发紧，"天天回家就跟住旅馆似的，你当这是客栈呢？"
王建军手机屏幕暗下来，皱眉瞅她："不就一顿饭吗？至于吗？"
话没说完，刘艳玲抄起炕扫帚就扫茶几，方便面渣子混着烟灰"噗噗"往他身上飞："至于吗？你妈住院那会儿，我白天上班晚上送饭，你倒好，在病房打游戏说影响手感！"
墙上的结婚照被震得直晃，照片里王建军穿着借来的西装，笑得见牙不见眼。
刘艳玲突然想起那件西装，袖口还蹭着粉笔灰——他是数学老师，平时总嫌白衬衫扎脖子。
"离婚！"她把结婚证拍茶几上，红本本角都卷了。
王建军这才慌了神，手机"啪嗒"掉地上："就因为我不做饭？我每月工资不都交你了？"
"钱！"刘艳玲冷笑，"头年你爸脑血栓，我半夜背他下楼送医院，钱够吗？去年闺女小升初，我跑遍重点中学，钱够吗？现在你跟我提钱？"
她突然哽住，指着厨房："你看那口锅，底都烧漏了，你刷过一回吗？"
王建军趿拉着鞋进厨房，锅底确实黑得跟煤块似的。
他伸手要掀锅盖，刘艳玲一把打开："别碰！去年你煎鱼糊了锅，我刷到半夜，你倒好，在客厅打呼噜！"
窗外北风卷着雪粒子打在窗棂上，发出"沙沙"的响。
王建军摸出根烟，被刘艳玲一把夺过："抽烟倒勤快，烟灰缸三天不倒！"
她突然想起闺女出生那会儿，自己抱着孩子坐月子，王建军在产房外打游戏说等得着急。
"妈！"闺女放学回来，书包带子拖在地上。
刘艳玲抹了把脸，转身进厨房。
王建军瞅着闺女："你妈咋了？"
闺女撇嘴："昨天开家长会，张阿姨她爸做了糖醋排骨带来，老师都夸。"
锅里的水"咕嘟咕嘟"冒泡，刘艳玲往里下冻饺子。王建军凑过来："我学，明天就学做饭。"
刘艳玲没搭茬，突然说："你记得不？当年你追我，天天往宿舍送饭，糖醋里脊做得能香醒整层楼的人。"
王建军摸出手机，点开视频APP："我现在就搜菜谱。"
刘艳玲把饺子捞进碗里，眼泪"啪嗒"掉进汤里。
十二年了，她第一次发现王建军手机里存着"艳玲爱吃的菜"文件夹，里面密密麻麻记着：糖醋排骨（少糖）、酸菜白肉（别太咸）、闺女爱吃的锅包肉……
窗外雪停了，月光把厨房照得透亮。
王建军笨手笨脚地和面，面粉沾了满头。
刘艳玲靠在门框上，忽然想起结婚那天，王建军把戒指套她手上时说："以后我天天给你做饭。"
"傻样。"她小声嘀咕，从柜子里翻出新买的围裙。
王建军回头笑，面粉在脸上糊成花猫："明天先学你爱吃的地三鲜。"
锅里的油"滋啦"一声，刘艳玲往王建军脸上抹了把面粉。
这日子啊，还得慢慢熬，但至少，锅里开始有热乎气儿了。