钟点工[中篇小说]（1）
丈夫去新西兰打工已经十二年，石材翻新13825404095在家的方左红不得已当了钟点工。为了生存她走东家去西家，后来在婚姻介绍所里又认识了一个七十多岁的离休干部老刘，她也常到他家去当钟点工。他们之间会发生什么故事呢?
钟点工
女 真
1
上工第一天早晨，方左红跟女儿晴晴生了一气。
晴晴睡懒觉不起床。好不容易把她拨拉醒，却又拧着脖子不肯吃早饭。剩饭煮的稀粥，茶鸡蛋，方左红自己腌的蒜茄子。晴晴坐在饭桌旁，眼睛直勾勾看着碗，说她不饿。方左红气得照她脖子上搂了一巴掌：
“就知道没完没了地上网！不吃饭身体能好吗？瞅你长得瘦样儿，上哪儿找好工作去？”
这种教训，晴晴耳朵都听出茧子了。晴晴一边抻着懒腰，一边说：
“妈，我想吃肯德基。”
女儿的话，方左红听了更火。还肯德基呢，就你这懒样儿，鸡骨头你也啃不着。
气归气，却不能说太深的话了。好歹她还在家里住着，没给你离家出走。晴晴的同学，一小就跟她玩的那个罗妙玉，也是跟晴晴一样职高毕业，按晴晴的说法，已经让人给包了，是个在五爱市场卖纽扣的温州商人。晴晴见过那个男人，还死瞧不上人家：
“小眼睛不大点儿，个儿不到一米七，丑死了。”
但是那个丑死了的男人却有钱，给罗妙玉租了房子，按月给她零花钱。
好不容易硬逼着女儿喝下去一碗粥，方左红又催她赶快走：
“你不说这两天有用工单位来招人吗？不赶紧收拾收拾！你要找个好工作，妈也能跟你沾点儿光。”
晴晴职高毕业，又到一家计算机培训学校学电脑。回家跟方左红说这几天有超市来招收银员，方左红就替她着急。能去超市做收银员，也不错。风吹不着雨打不着，腿站着累点，可是没什么风险。大庭广众的，还少了一层被男人侵犯的可能性。
晴晴哼着歌走了，没心没肺。满身的香气，不知道谁给她的香水。方左红嫌那味儿刺鼻子，女儿却说好闻。
女儿走了，方左红打开窗户放空气。以前孙国强住这儿的时候，除了推不开窗户的冬天，方左红每天早晨起来第一件事，就是开窗户。晴晴与孙国强合不来。俩人死掐。方左红搞不明白为什么两人有那么大的劲儿，有时候就想，可能是孙国强身上的男人味儿太重。男人身上的味儿，有一股区别于女人的浊气。只要他生活在这个屋子里，你怎么开窗户放也没用。烟味，屁味，脚丫子味，汗味，还有说不上来的什么味。现在，孙国强不在，孙国强走了，屋子里重新恢复了母女两人生活时的那股脂粉气，不用开窗户，屋子里也没什么浊气了，开窗户放空气的习惯却留下了。
只是，吵架的人，变成了她和女儿。好像在这个屋子里生活就该吵架。
一个人在家里发呆的时候，方左红几次想过，如果晴晴不那么烦孙国强，不那么找茬儿跟人家吵架，孙国强是不是会跟她结婚？四十多岁没丈夫的女人有的是，四十多岁没老婆的男人却不好碰。孙国强虽然只是一个出租车司机，收入还算固定，也按时给她钱。钱不多，但对维持她和晴晴的生活是太重要了。这样的男人不好遇。如果他提出来跟她结婚，她会同意的。都这个岁数了，还能指望嫁个白马王子吗？又不是什么金枝玉叶。一个没工作还拖了个油瓶的女人，有人要就不错了。
可惜孙国强让晴晴气走了。
方左红跟女儿生气，孙国强走了也不让她回大屋，还让她住客厅的小床。孙国强走了兴许还有李国强、赵国强呢。你就在你自己的小床上老老实实待着吧。一晃儿都十八了，早晚得找个男人嫁出去。一个高中毕业生，长得又一般，能找着什么好工作？没有好工作也难找好丈夫。指望女儿给自己养老，不可能。有合适的男人，还得找一个。哪怕岁数大点儿，床上那事儿差了，至少经济上稳定，能让她过一段舒服的日子。
一晃儿，孙国强走半年了。
有一次在街上碰见他。孙国强开着他那辆红富康，正在溜线。中午两点多，街上一辆接一辆的出租车，没头苍绳似的瞎跑，十有八九都是空车。方左红那天刚焗完头发，心情本来挺好。见着孙国强，不知道为什么，她的心情突然变得非常坏。孙国强邀她上车坐一会儿，她没同意，说她没钱打车。孙国强挺不高兴，拿话损她：
“怎么的，又有人了？给谁守呐？”
孙国强的话让她越发难受。好歹在一张床上滚过三年。一日夫妻还百日恩呢。如果不是有小崽子在中间搅和，没准他们就是夫妻，一辈子在一起搅马勺了。可现实是他们变成了井水不犯河水的两个人。48岁的男人，如果是有钱的大款，他能娶到天仙。即便他是个出租车司机，也还是能找到肯为他叠被铺床的女人。而她方左红呢，一个45岁的女人，眼瞅着就更年期了，快干井了，没工作，长相一般，哪个好男人肯要她？
方左红没上孙国强的车，回到家里痛哭了一场。
从那以后，再也没见着孙国强。
其实见不见，又能怎样呢？没准儿人家已经结婚了呢。
方左红在屋里东一下西一下地瞎忙，猛一抬头，已经十点半了。想到晚上五点半以后才能回家，而晴晴又是一个血糖低、爱饿的孩子，方左红赶紧进厨房做饭。中午饭和晚上饭，她得一起做出来。两个人的饭不好做，一碗米只能盖锅底。不如两顿饭一起做了，省时间还省煤气。
2
方左红到车库取自行车。
昨天还好好的车，前胎没气了。
推着那辆连铃儿都没有的破车，方左红生自己的气。光想着半个小时足够到陈家，怎么就没想到车带可能没气呢？一上午的时间，你倒是下趟楼来看看呐！头一天上工，真去晚了，给人家留下不好的印象，没准儿试用期都过不了，就被辞退了。别看是个钟点工的活儿，还不好找呢。她是在培训完一个月又过了二十天后，才找到这户人家的。
昨天保洁公司的汪姐陪她去见的雇主。二百来米的房子，四室两厅。餐厅比方左红的屋大。一家三代，五口人，方左红见着了老头、老太太和儿媳妇。儿媳妇焗着酒红色的头发，穿着酒红色的家居休闲装，像一只火狐狸。方左红不喜欢酒红色。她的同学小青开发廊，焗头发只收她的成本费。每次方左红都是焗成黄色。方左红最大的优点是长得白。一白遮百丑。本来焗头发的钱也是应该省下来的，可是不焗不行，白头发太多了。白头发的女人，别说找男人，就是找钟点工的活儿也难。
方左红把自行车放到路口的修车亭。修车的老赵头儿，对方左红挺那个，打气不跟她要钱。看方左红着急，老赵从亭子后面又推出一辆自行车来：
“你把车留这儿，晚上再换过来。”
老赵借给方左红的是一辆二四梅花车，虽然挺旧了，保养得还不错，该松的地方松，该紧的地方紧，第一次骑，就感觉比她自己那辆旧白山车舒服。方左红早就想买一辆电动自行车，街上许多女人骑的那种，不需要蹬就可以走。这辆旧白山，还是晴晴两岁那年买的呢。那时候丈夫还没走，一家三口，周末骑着自行车去公园，也有过其乐融融的时光。
一晃儿，丈夫去新西兰12年了。一起去的老柴、老王都回来了，只有他郑伯春不但留在新西兰，而且12年里居然一次都不回来！他在那边有人了。男人是闲不住的。早知道他不回来，当初就不该让他走，还帮他借钱。郑伯春仅剩的一点良心，是在他到新西兰的第六年，给方左红寄回来三千美元。差不多是她为他出国借的钱吧。他的心里还有一笔钱债，却对她一点情债都没有。他不写信、不打电话，再不给她邮钱，整个儿就是蒸发了。有人说他在新西兰的一家农场里当工人，也有人说他在墨尔本吃救济。不管他在干什么，方左红相信他是有女人了。一起去新西兰的老柴和老王都是女人牵回来的，只有她方左红没本事，连自己的男人都拴不住。
郑伯春是真没良心，放着亲生女儿都不管。晴晴如果是一个有爸爸呵护的孩子，也不至于连个正经高中都考不上。说是职高，全是一帮不求上进的孩子，好孩子在那里也学不出好来。有钱人家的孩子，在国内考不上大学，上国外照样可以去读书。她方左红没有一分多余的钱，连水费、电费都是错开月交。郑伯春如果还记得他有一个18岁女儿的话，来个电话，想办法把女儿接走，接到新西兰去，随便干点什么吧，方左红一定会放她走。在那边待上几年，至少英语能学得不错吧，回来当个导游什么的，也不错。可是他连电话都不打一个，方左红就是想找他，也找不到。连她的婆婆和公公，提起他们的儿子，也是眼泪涟涟的样子。他怎么就那么狠，连爹妈也不想？
本来半个小时的路，方左红28分钟就骑到了。骑得浑身冒汗。
摁响陈家的门铃时，差一分钟一点。
以后，这就是她上工的时间了。
家里只有老两口子。老头儿在睡觉。老太太，趴鱼缸前面正在看鱼，陈家养了一大缸热带鱼。老太太说：
“鱼要下崽儿了，我得看着点儿。鱼这东西不是玩意儿，自己下的崽儿自己吃，你要不看着，母鱼能把自己的崽儿全吃掉。”
大鱼缸旁边放着一只小鱼缸和网，老太太坐在鱼缸旁边，不错眼珠地盯着。
方左红换上公司发的工作服、工作帽，开始干活。
方左红一开始干活儿，老太太就不盯鱼缸了，改成盯方左红。方左红到哪屋干活儿，老太太跟到哪屋，扫地，擦灰，拖地，按照头一天火狐狸的吩咐，方左红一样不敢懈怠。老太太自以为盯得巧妙，找着各种各样的话茬儿，做出跟方左红说话的样子。方左红理解她的心情。这么大的家业，招个陌生人来家里，撂谁也不会一点儿不留心。老太太不嫌累，天天看着才好。在公司里培训时，汪姐就说了，家里有人的，比家里没人的人家一般都做得时间长。道理简单，家里有人，双方随时可以交流，哪好哪不满意能及时改正，而且，一般不会因为找不到什么东西发生纠纷。我来的时候带着什么，走的时候带着什么，你们看得一清二楚。那些家里没人的人家就不好说了，缺了东西，是自己家里放差地方了，拿走了，还是钟点工手脚不干净，说不清道不明的，纠纷一旦产生，那你肯定就做不长了。就是人家不炒你，你看人家防贼似的眼神儿，你也受不了哇！
陈家的四个房间，三间卧室，老头、老太太一间，孙子一间，儿子、媳妇一间，还有一间书房。四间房子，孙子的房间最乱，床上地下玩具堆得乱七八糟，玩具四驱车的零件窗台上是，写字台上也是。老太太说了，孩子的房间，以擦灰为主，那些看着乱七八糟的东西，轻易别给动，孩子回来东西找不着，该急眼了。以前她手脚利索，有时候帮孩子整理房间，每一次都是费力不讨好。孙子说了，他的房间是乱中有序，至于是什么秩序，他自己知道，不用你们瞎掺和。
四间房打扫了一遍，方左红感觉出自己少带了一样东西：口罩。方左红从小就有气管炎，最怕闻到异味。她不能忍受的是老头、老太太房间里的那股味儿。那种难闻的味儿，主要是窗台上摆放的一排药瓶散发的味儿，再加上老年人身上说不清道不明的一种东西，混合成一股腐朽的气味，让她不舒服，嗓子眼儿痒痒着，想咳，上不来气。还有，就是厕所里的味儿。方左红是一个鼻子非常敏感的人，她能从厕所里闻出男人味儿。男人的尿骚味儿让她不舒服。明天，一定记着戴一副口罩来。
扫一遍地、拖一遍地、擦一遍灰，再加上两个卫生间面盆、浴盆的清洁，竟然用了三个小时。三个小时，方左红水没喝一口，腿没歇一下，一直在做。头一天上工，她不能给老太太留下不勤勉的印象。
相比之下，晚饭倒不是什么难事了。火狐狸事先留下的菜单：红烧肉、清蒸鱼、虾皮拌黄瓜、素炒土豆丝，加上一个西红柿甩袖汤。饭焖熟、菜炒好，上班上学的三口人也都回来了。
方左红在陈家上工的第一天，是在老太太的尖叫声中结束的。老太太光顾着跟方左红了，忘了鱼缸里的鱼。三条大了肚子的母鱼，一个下午的时间全部瘪了肚子。因为没及时捞出来，大鱼缸底下沉着一层被咬死的小鱼，只有几条命大的小鱼蜷缩在水草间，暂时还没被大鱼发现。
方左红理解不了老太太为什么会那么难过。几条小鱼，至于那样吗？
3
头一个礼拜，过得太漫长。
陈家不光面积大，而且东西多，陈设复杂。也难怪老太太不放心要跟着。有些地方，不仔细一点儿真要出麻烦的。比如博古架上的那件玉雕，方左红头一次擦的时候，差点儿失了手。那件玉雕底座和雕件本身的料，差不多是一种颜色，冷眼看上去，根本看不出来中间是分开的，下面还有底座。得亏方左红手疾眼快接住了玉件。真有个三长两短，她一分钱还没挣到手，先得赔人家了。这种东西值多少钱？肯定便宜不了，不是她方左红能赔得起的。
有了这次教训，方左红做什么更加小心翼翼，实在搞不懂的事情，她宁可先不动手，也要先向老太太请教明白。
星期天，是方左红休息的日子。
头一个休息日，方左红没闲着。婚姻介绍所的老乔，给她来电话，说有一个合适的男人，让她去看看。孙国强离开以后，方左红在婚姻介绍所花50块钱登了记。在这之前，方左红还真看过两个男人。头一个男人，六十九，老伴儿得癌症死了，一个儿子，在外地当兵。方左红和他在北陵公园见的面。见面之前，方左红心里就犯过合计，毕竟比自己大了二十多岁，她有些不甘心。犹豫了两天，方左红还是同意了。只要身体好，大二十多岁也不是不可以。等到见了面，方左红就彻底灰心了：那个叫老齐的男人，不但腰弯了，连说话都有些不利索，嘴角淌着哈喇子。明摆着，人家是在找保姆呢。
第二个男人，是一个刚退了休的工人，55岁，离婚，按他自己的说法，老婆跟别人走了，孩子归老婆，也上大学了。退休工人姓何，退休金一个月五百多，跟八十多岁的老娘住在一起。虽然挣得不多，养活着一个没有劳保的老娘，方左红也还是有些动心。老何人挺老实。身体看样子不错。据说他已经找好了晚上打更的活，一个月还能有几百块钱的收入。方左红没想到，人家会瞧不上她。准确地说，是老太太没瞧上她。老太太看不上把头发染黄的女人。要是年轻的小丫蛋儿也就罢了。快五十的人了，还把头发染成那个色儿，没正形！
当然这话没人告诉方左红。方左红只知道人家老何没同意，没安排第二次约会。至于没同意的理由，人家没必要告诉她。不同意就是不同意。这种事儿，不需要解释。
这次介绍的男人，老乔说了，岁数可能大点儿，但是老头身体好，而且是离休干部，一个月一千好几百块钱的工资，看病也是百分之百报销，这样的老头儿，在婚姻介绍所挺抢手，赶巧了，没准儿能娶到大姑娘。老乔的话外音方左红听得出来。但方左红也不能拿自己的后半生当儿戏。前半生没过好，后半生还不得慎重点吗？
约会的地点定在老干部活动中心门口。那地方空旷，门口有一片小树林，还有木条的长椅。男人说他穿着灰色的风衣、手里拎着画筒。方左红如约到了，果然有一个老男人，不过画筒不是拎着，是斜挎在背上的。
方左红穿了一身米色的套裙。无线电三厂破产的时候，原来一起的姐妹送她的。方左红皮肤白，着米色。加上白色的高跟鞋和一头金发，在她这个年龄的女人中还是显得挺洋气的。
两个人离着一米远时，老男人先说话了：
“是小方吧？”
方左红说：“你是刘哥吧？老乔说你七十多了，我看不怎么像呢。”
老刘主动伸出手，方左红也就把手伸了出去。这个老刘，手挺热乎，还挺有劲呢。
握完方左红的手，老刘把方左红领进老干部活动中心去了。那里有餐厅，饭好吃，还便宜，最主要的是，人比较少，都是到那里活动的老干部。
吃饭的时候，不断有人过来跟老刘打招呼，顺便再瞄一眼方左红。老刘说他刚下素描课，跟他打招呼的，都是他老年大学的同学。
那天吃完饭，方左红把老刘带回自己家。
他们在一起说了一下午的话，然后，方左红请老刘吃晚饭。她自己做的晚饭，挺简单的，两个菜，冻豆腐炖白菜、红烧带鱼。方左红做饭的时候，让老刘坐屋里等，老刘不坐，陪她在厨房说话。老刘说他上老年大学、包括到婚姻介绍所登记找对象，主要就是太寂寞。老太太没了，他一个人，连个说话的人儿都没有。说句不好听的话，万一生病死屋里，不一定哪天才有人发现呢。方左红问他：
“那你儿子、姑娘不来看你？”
“他们？过年过节的看一眼，还挺大的面子呢。平时都是忙得找不着北，谁有空陪老爸说话。”
方左红告诉他自己还有一个女儿。老刘说：
“我知道。小乔告诉我了。我不怕人多。有个姑娘多好，叽叽喳喳的，热闹。”
冲老刘的这句话，方左红的心里就很乐意了。以前的机会，有几次就是怕女儿受气放弃的。别看她平时对女儿凶，也时常说狠话，在心底深处，女儿还是第一位的，比她自己的幸福都重要。
那天晚上，方左红从心底里感激晴晴没有早回来。晴晴是个坏丫头，她要是对老刘不满，敢跟老头儿叫爷爷。其实，老刘的年纪也确实可以做晴晴的爷爷了。只不过这么多年，因为郑伯春不回来的缘故，方左红娘儿俩，跟晴晴的爷爷、奶奶走动得越来越少。尤其最近几年，方左红只是让晴晴自己去看两位老人。她没有心情去。去了说什么？想起让她生了女儿的那个狠心汉，白白生气而已。
晴晴不知道疯哪去了，连声招呼都不跟她打，让方左红替她担心。
方左红没想到，老刘那么大岁数的人，临走时不但拉着她的手半天不放，而且，还亲了她一口！
亲在她左边脸上。
方左红对老刘的吻，没有什么感觉。
老刘的嘴好像有些臭。至少是有一股很重的烟味吧。